26 de junio de 2026
Es increÃble cómo los números pueden confundirte la cabeza.
Hoy estaba mirando el reloj poblacional. Venezuela tiene alrededor de 28.6 millones de habitantes en este momento. Luego miras las noticias y la cifra oficial de muertos por el terremoto del miércoles acaba de subir a 589.
Cuando sacas la cuenta—28,626,000 menos 589—la población total casi ni se mueve. En el papel, parece que casi no pasó nada. Se siente extrañamente frÃo, casi falso.
Pero asà es como funcionan las estadÃsticas, y es una total ilusión. En las calles de Caracas y bajando hacia la costa en La Guaira, la realidad es completamente distinta. El piso sigue temblando por las réplicas. Las sirenas no paran y miles de personas están desesperadas escarbando entre los edificios colapsados, buscando a sus familias.
Para un contador digital, 589 personas son solo una fracción insignificante de un porcentaje. Pero aquà afuera, significa familias enteras que desaparecieron, vecindarios destruidos y todo vuelto un caos. Los números en la pantalla simplemente no cuadran con el ambiente tan pesado que se respira hoy.
Como Mercader, siempre he vivido de los datos, la lógica y la estructura. Pero ver las métricas de población en vivo hoy me rompió algo en la cabeza. El reloj dice que Venezuela tiene 28.6 millones de habitantes. Si restas a nuestros 589 vecinos perdidos, el contador digital ni se da cuenta. La curva se mantiene plana. Las matemáticas tratan este apocalipsis como un error de redondeo.
Pero yo estoy aquà en el terreno, y les puedo decir que las matemáticas mienten.
Los números no muestran el polvo que asfixia el aire en Caracas. No registran el crujido aterrador del concreto agrietado cada vez que una réplica recorre el valle. No graban el sonido de las uñas desnudas raspando los ladrillos colapsados en La Guaira porque una madre cree haber escuchado un latido debajo.
Para los contadores globales, 589 es casi cero. Para nosotros, lo es todo. Toda la infraestructura está paralizada, el aeropuerto cerrado, y estamos sentados en la oscuridad, encendiendo velas, dándonos cuenta de lo terriblemente pequeños que somos para el resto del mundo, pero de lo mucho que significamos los unos para los otros en este momento.